CHIMERAE
Un racconto / A short tale
di/by Alessandro Capozzo 2023/2025
Il Critico, lo guardò in tralice, ma non rispose. Abbozzò indifferente.
Nell’aria immobile, i colpi dei tacchi, avanzando quasi all’unisono, schioccavano sul parquet.
«Non saprei, mi sembra una banalità. Dipende da cosa intendi per borghese, di questi tempi poi!», replicò il Critico reclinando la testa, e le vertebre cervicali si produssero in un arpeggio sinistro.
«E se anche fosse? Sarebbe poi così grave alla nostra età?».
La voce gli si fece ruggine: «Suona come una recriminazione da ventesimo secolo la tua», aggiunse senza lasciare interstizi, né per un respiro, tanto meno per una replica.
I due entrarono in una piccola sala tamponata da una parete di vetro temperato.
La vista si apriva su un giardino di piante grasse: a destra quelle con aculei, provenienti dalle Americhe; a sinistra, glabre e prive di spine, le asiatiche.
Nel mezzo, un sentierino si insinuava nella vegetazione disposta ad arte.
Oltre, scintillavano solo i cristalli della cupola geodetica, al di là dei quali si intuiva provenire un trambusto che, scomposto come da un prisma, appariva nelle sole componenti cromatiche.
---///---///---
"I wouldn't know. It strikes me as a banality. It depends what you mean by bourgeois, particularly these days!" the Critic replied, tilting his head, and his cervical vertebrae sounded a sinister arpeggio.
"And what if it were? Would it be so grave, at our age?"
The Professor's voice turned to rust. "Yours sounds like a twentieth-century reproach," he added, leaving no gap: not for a breath, still less for a reply.
The two entered a small room walled off by a pane of tempered glass.
The view opened onto a garden of succulents: to the right, the spined ones, native to the Americas; to the left, smooth and thornless, the Asian varieties.
A narrow path threaded through the artfully arranged vegetation.
Beyond, only the crystals of the geodesic dome glittered, and past them a commotion could be sensed, broken up, as if by a prism, into nothing but its chromatic components.
Flora, I - IV, 2006. Digital images generated by custom made software. C-print on matt fine art paper, mounted on alluminium, 38 x 38 cm. Private collection.
«Flora», aggiunse, «quattro lavori generati via codice, scritti in Processing con ogni probabilità. Primi anni del ventunesimo secolo. Arbitrariamente attribuiti ad Anonimo V».
Il Professore annuì piegando il mento, mentre i polpastrelli affondavano nella barba candida e sottile come muffa.
Come accade quando si è sovraesposti a persistenti stimoli sensoriali, sembravano ignorare i colpi percossi sulle taniche dai manifestanti e le basse frequenze dei mezzi antisommossa che, filtrando all’interno dell’edificio, dovevano apparire loro ineluttabili condizioni ambientali quanto l’umidità nelle vecchie case di campagna.
«Le altre quattro opere, chiamate Chimerae, sono più tarde. Create, con ogni evidenza, con uno dei primi sistemi di AI text-to-Image. Attribuzione Anonimo VII. Soggetti in qualche misura assimilabili ai primi», continuò il Critico. Poi rimase in silenzio, aspettando che, sul limitare del campo visivo, gli apparisse una reazione del Professore.
---///---///---
"Flora," he added, "four works generated through code, written in Processing, in all likelihood. The opening years of the twenty-first century. Arbitrarily attributed to Anonymous V."
The Professor nodded, lowering his chin, his fingertips sinking into a beard as white and fine as mould.
As happens when one is overexposed to some persistent sensory stimulus, the two seemed oblivious to the protesters hammering on metal drums and to the low frequencies of the riot vehicles, which, seeping into the building, must have come to feel as inevitable to them as the damp in an old country house.
"The other four works, called Chimerae, are later. Made, plainly, with one of the first text-to-image AI systems. Attributed to Anonymous VII. Their subjects more or less akin to the first," the Critic went on. Then he fell silent, waiting for some reaction from the Professor to surface at the edge of his vision.
«Ne hai una più credibile?».
«Sì, l’autore è lo stesso per entrambe le serie».
Un piccolo lampo fece scintillare la copertura, come un raggio laser intrappolato dentro una geode, e un colpo sordo vibrò propagandosi lungo i vetri. I lampeggianti, dispersi nei tafferugli, sembravano inviare indecifrabili segnali, ritmici e remoti, come provenienti da pulsar di un’altra galassia.
«È come se avesse cercato di creare i secondi descrivendo i primi», disse il Professore.
«Suvvia. La tua non può essere un’ipotesi su base filologica. Anzi, è meno di una congettura, è una mera sensazione!», disse il Critico.
Poi prese fiato, ma non gli riuscì di riordinare né le idee né il respiro.
«Piuttosto, li percepisco come reperti abbandonati, dimenticati in una qualche teca a prender polvere per anni. Hai presente quelle paccottiglie posticce da wunderkammer che denunciano la loro stessa contraffazione? Ecco, ma invece che arrivare dal passato, queste Chimerae dovranno essere ancora prodotte nel momento nel quale sono state pensate. Come frutti di manipolazioni genetiche, non ancora possibili, ma che una volta realizzate, troveranno spazio in un museo di scienze naturali, al di là da venire, sino a diventare reperti un po’ fané in cerca d’una migliore collocazione. Il punto di vista è quello del futuro anteriore», disse il Critico con un affanno inconsueto; parve a tutti e due un poco ridicolo.
Il Professore alzò le sopracciglia e allungò il collo, ma non replicò. Sembrava soddisfatto del bottino di giornata, passò dal tormentare la barba al levigare l’innesto di squame che gli avvolgeva l’avambraccio sinistro.
Il Critico capì che il Professore lo aveva provocato e colpito di fioretto, segnando di nuovo un punto, e si fece scuro. Non aggiunse altro.
Fissò la vetrata e vide la propria sagoma emergere, per contrasto, nella luce riflessa.
Come erano ridicole ormai quelle due antennine tra i capelli tinti di nero e stirati all’indietro, alla mascagna: avrebbe dovuto farsele amputare.
Da giovane, si sa, vale un po’ tutto, ma al transito della mezza età certi vezzi inducono tristezza.
Poi lo sguardo gli scivolò nel vuoto.
Se la sensazione di accerchiamento, che stringeva ossessiva come un’emicrania feroce, non fosse un vero tentativo d’irruzione?
Se gli Inebriati, o come volevano farsi chiamare, avessero piuttosto voluto sigillarli nel loro piccolo microcosmo?
Si irrigidì al pensiero che i cristalli, che li separavano dalla sommossa, non fossero altro che un’altra forma di teca.
Chi avrebbe poi voluto inchiodarli a una qualche responsabilità? Che bisogno c’era?
Bastava molto meno per metterli da parte, archiviati come reperti in un deposito di un museo, o peggio, arnesi d’interesse antiquario.
Così la sottile nausea, che come uno spillo, gli trafiggeva il ventre, cominciò a immaginarla come se portasse con sé una piccola etichetta: carta ingiallita con stampata una didascalia in latino.
«Né un giudizio della storia, né una sentenza filosofica si fisseranno sopra di noi», pensò.
«Sì, non sarà un epitaffio, ma una tassonomia a infilzarci per sempre, qualcosa che non reca un giudizio politico, né tanto meno morale, ma sembrerà scritto nello stile di Linneo».
---///---///---
"Have you a more credible one?"
"Yes. The author is the same for both series."
A small flash set the dome aglitter, like a laser beam caught inside a geode, and a dull thud travelled shuddering along the glass. The flashing lights, scattered through the affray, seemed to send out signals: indecipherable, rhythmic, remote, as though from the pulsars of another galaxy.
"It is as if he had tried to create the second by describing the first," said the Professor.
"Come now. Yours can hardly be called a philological hypothesis. It is less than a conjecture: it is mere sensation!" said the Critic.
Then he drew breath, but could compose neither his thoughts nor his breathing.
"Rather, I take them for abandoned relics, forgotten in some cabinet to gather dust for years. You know the sham wunderkammer trinkets that betray their own counterfeiting? Just so, except that, instead of coming down from the past, these Chimerae have yet to be produced at the very moment they were conceived. Like the fruits of genetic manipulations not yet possible, which, once carried out, will find their place in some natural-history museum still to come, until they too turn into faintly fané relics, in search of a worthier home. The vantage is that of the future perfect," said the Critic, with an unwonted breathlessness; to both of them it seemed a little ridiculous.
The Professor arched his eyebrows and craned his neck, but did not answer. Seemingly content with the day's takings, he passed from worrying his beard to smoothing the graft of scales that sheathed his left forearm.
The Critic understood that the Professor had goaded him and touched him with the foil, scoring, once again, a point, and his face darkened. He said nothing more.
He stared at the glass and saw his own outline emerge, by contrast, in the reflected light.
How ridiculous they were now, those two little antennae among his hair, dyed black and slicked straight back, alla mascagna: he ought to have had them amputated.
In youth, as everyone knows, almost anything passes; but at the threshold of middle age such affectations bring only sadness.
Then his gaze slid into the void.
What if that sense of encirclement, gripping him obsessively like a savage migraine, were not a genuine attempt at breaking in?
What if the Inebriates, or whatever they cared to call themselves, had meant, rather, to seal the two of them inside their little microcosm?
He stiffened at the thought that the crystals dividing them from the riot might be nothing but another kind of cabinet.
And who, after all, would want to nail them to some responsibility? What need was there?
Far less would suffice to set them aside, filed away like specimens in a museum's storerooms, or worse, as objects of mere antiquarian interest.
And so the faint nausea that pricked his belly like a pin he began to picture as though it bore a little label: yellowed paper, a caption printed in Latin.
Neither the judgment of history nor any philosophical sentence will fix itself upon us, he thought. No, it will be no epitaph, but a taxonomy that pins us for ever; something carrying no verdict, political or moral, yet seeming to be written in the manner of Linnaeus.
Copyright Alessandro Capozzo 2024 - [...]