CHIMERAE
Un racconto / A short tale
di/by Alessandro Capozzo 2023/2025
Il Critico, lo guardò in tralice, ma non rispose. Abbozzò indifferente.
Nell’aria immobile, i colpi dei tacchi, avanzando quasi all’unisono, schioccavano sul parquet.
«Non saprei, mi sembra una banalità. Dipende da cosa intendi per borghese, di questi tempi poi!» replicò il Critico reclinando la testa, e le vertebre cervicali si produssero in un arpeggio sinistro.
«E se anche fosse? Sarebbe poi cosi grave alla nostra età?»
La voce gli si fece ruggine. «Suona come una recriminazione da ventesimo secolo la tua» aggiunse senza lasciare interstizi, né per un respiro, tantomeno per una replica.
I due entrarono in una piccola sala, tamponata da una parete di vetro temperato.
La vista si apriva su un giardino di piante grasse: a destra quelle con aculei, provenienti dalle Americhe; a sinistra, glabre e prive di spine, le asiatiche.
Nel mezzo, un sentierino si insinuava nella vegetazione disposta ad arte.
Oltre, scintillavano solo i cristalli della cupola geodetica, al di là dei quali si intuiva provenire un trambusto che, scomposto come da un prisma, appariva nelle sole componenti cromatiche.
---///---///---
The Critic gave him a sidelong glance but said nothing, offering only a dismissive shrug.
In the still air, the clicks of their heels, advancing almost in unison, snapped against the parquet.
“I wouldn’t know. It seems banal. It depends what you mean by bourgeois—especially nowadays!” the Critic replied, tilting his head in a movement that made his neck vertebrae groan like a sinister arpeggio.
“And even if it were? Would it be so serious at our age?”
The Professor’s voice turned rusty. “Yours sounds like a twentieth-century reproach,” he added, leaving no room for a breath, let alone a reply.
They entered a small room enclosed by a wall of tempered glass.
The view opened onto a garden of succulents: to the right, thorny plants from the Americas; to the left, smooth, spineless Asian varieties.
A narrow path wound its way through the artfully arranged vegetation.
Beyond, only the crystals of the geodesic dome glittered, and from somewhere past it, a commotion could be glimpsed, fragmented like light through a prism, appearing only in its pure chromatic components.
Flora, I - IV, 2006. Digital images generated by custom made software. C-print on matt fine art paper, mounted on alluminium, 38 x 38 cm. Private collection.
«Flora,» aggiunse, «quattro lavori generati via codice, scritti in Processing con ogni probabilità. Primi anni del ventunesimo secolo. Arbitrariamente attribuiti ad Anonimo V».
Il Professore annuì piegando il mento, mentre i polpastrelli affondavano nella barba candida e sottile come muffa.
Come accade quando si è sovraesposti agli stessi stimoli sensoriali, sembravano ignorare i colpi percossi sulle taniche dai manifestanti, e le basse frequenze dei mezzi antisommossa che, filtrando all’interno dell’edificio, dovevano apparirgli come condizioni ambientali, quanto l’umidità nelle vecchie case di campagna.
«Le altre quattro opere, chiamate Chimerae, sono più tarde. Create, con ogni evidenza, con uno dei primi sistemi di AI text-to-Image. Attribuzione Anonimo VII. Soggetti in qualche misura assimilabili ai primi» continuò il Critico. Poi rimase in silenzio, aspettando che, sul limitare del campo visivo, gli apparisse una reazione del Professore.
---///---///---
“Flora,” he added, “four works generated by code, almost certainly written in Processing. Early twenty-first century. Arbitrarily attributed to Anonymous V.”
The Professor nodded, lowering his chin, while his fingertips sank into his fine white beard, soft as mould.
As happens when one is overexposed to the same stimuli, they seemed oblivious to the pounding of cans struck by protesters and the low frequencies of riot-control vehicles, which, filtering into the building, appeared to them as environmental conditions as dampness in an old country house.
“The other four works, called Chimerae, are later. Created, evidently, with one of the first text-to-image AI systems. Attributed to Anonymous VII. Subjects, in some measure, comparable to the earlier series,” the Critic continued. Then he fell silent, waiting for some reaction from the Professor at the edge of his field of vision.
«Ne hai una più credibile?»
«Sì, l’autore è lo stesso per entrambe le serie».
Un piccolo lampo fece scintillare la copertura, come un raggio laser intrappolato dentro una geode, e un colpo sordo vibrò propagandosi lungo i vetri. I lampeggianti, dispersi nei tafferugli, sembravano inviare indecifrabili segnali, ritmici e remoti, come provenienti da pulsar di un’altra galassia.
«È come se avesse cercato di creare i secondi descrivendo i primi» disse il Professore.
«Suvvia. La tua non può essere un’ipotesi su base filologica. Anzi, è meno di un congettura, è una mera sensazione!» disse il Critico.
Poi prese fiato, ma non gli riuscì di riordinare né le idee né il respiro.
«Piuttosto, li percepisco come reperti abbandonati, dimenticati in una qualche teca a prender polvere per anni. Hai presente quelle paccottiglie posticce da wunderkammer che denunciano la loro stessa contraffazione? Ecco, ma invece che arrivare dal passato, queste Chimerae, dovranno essere ancora prodotte nel momento nel quale sono state pensate. Come frutti di manipolazioni genetiche, non ancora possibili, ma che una volta realizzabili, troveranno spazio in un museo di scienze naturali, al di là da venire, sino a diventare reperti un po’ fané in cerca d’una migliore collocazione. Il punto di vista è quello del futuro anteriore», disse il Critico con un affanno inconsueto. Parve a tutti e due un poco ridicolo.
Il Professore alzò le sopracciglia e allungò il collo, ma non replicò. Sembrava soddisfatto del bottino di giornata, passò dal tormentare la barba al levigare l’innesto di squame cha gli avvolgeva l’avambraccio sinistro.
Il Critico capì che il Professore lo aveva provocato e colpito di fioretto, segnando di nuovo un punto, e si fece scuro. Non aggiunse altro.
Fissò la vetrata e vide la propria sagoma emergere, per contrasto, nella luce riflessa.
Come erano ridicole ormai quelle due antennine tra i capelli tinti di nero e stirati all’indietro, alla mascagna: avrebbe dovuto farsele amputare.
Da giovane, si sa, vale un po’ tutto, ma al transito della mezza età certi vezzi inducono tristezza.
Poi lo sguardo gli scivolò nel vuoto.
Se la sensazione di accerchiamento, che stringeva ossessiva come un’emicrania feroce, non fosse un vero tentativo d’irruzione?
Se gli Inebriati, o come volevano farsi chiamare, avessero piuttosto voluto sigillarli nel loro piccolo microcosmo?
Si irrigidì al pensiero che i cristalli, che li separavano dalla sommossa, non fossero altro che un’altra forma di teca.
Chi avrebbe poi voluto inchiodarli a una qualche responsabilità? Che bisogno c’era?
Bastava molto meno per metterli da parte, archiviati come reperti in un deposito di un museo, o peggio, arnesi d’interesse antiquario.
Così la sottile nausea, che come uno spillo, gli trafiggeva il ventre, cominciò a immaginarla come se portasse con sé una piccola etichetta: carta ingiallita con stampata una didascalia in latino.
«Né un giudizio della storia, né una sentenza filosofica si fisserà sopra di noi» pensò.
«Sì, non sarà un epitaffio, ma una tassonomia a infilzarci per sempre, qualcosa che non reca un giudizio politico, né tanto meno morale, ma sembrerà scritto nello stile di Linneo».
---///---///---
“Do you have a more credible one?”
“Yes. The author is the same for both series.”
A small flash made the cover sparkle, like a laser beam trapped inside a geode, and a dull thud vibrated along the glass. The police lights, scattered in the commotion, seemed to send indecipherable signals, rhythmic and remote, as if coming from pulsars in another galaxy.
‘It's as if he tried to create the latter by describing the former,’ said the Professor.
“It’s as though he tried to create the second series by describing the first,” the Professor murmured.
“Come now. Yours is no philological hypothesis.
Less than conjecture—it’s mere sensation!” said the Critic.
He drew a breath, but neither his thoughts nor his lungs would compose themselves.
“Rather, I perceive them as abandoned artefacts, forgotten in some display case, gathering dust for years. You know those sham wunderkammer trinkets that expose their own counterfeit nature? Well, instead of coming from the past, these Chimerae must still be produced at the moment they were conceived. Like the fruits of genetic manipulations not yet possible, which, once realized, would find their place in some natural history museum of the future—until, eventually, they too become faded relics, out of place, seeking a better home. The perspective is that of the future perfect,” the Critic said, unusually breathless. To both of them, it seemed a little ridiculous.
The Professor raised his eyebrows and craned his neck but did not reply. Content with the day’s spoils, he moved from tormenting his beard to smoothing the scale graft wrapped around his left forearm.
The Critic realised that the Professor had provoked and struck him with his foil, scoring another point, and his face darkened. He said nothing more.
He stared at the window and saw his own silhouette emerge, by contrast, in the reflected light.
How ridiculous those two little antennae were now, among his black-dyed hair, slicked back in a pompadour—he should have had them cut off.
In youth, one can get away with almost anything, but by middle age such affectations breed only sadness.
His eyes drifted into emptiness.
What if the suffocating sense of encirclement, clamping down like a vicious migraine, was not in fact a real attempt at intrusion?
What if the Inebriates—or whatever name they chose for themselves—had meant instead to seal them within their small microcosm?
He stiffened at the thought that the crystals separating them from the riot were nothing more than another kind of display case.
Who, after all, would want to pin responsibility on them? What need was there?
It would take far less to set them aside—archived like artefacts in some museum storeroom, or worse, consigned as tools of antiquarian curiosity.
And so the subtle nausea, piercing his gut like a pin, began to seem as though it carried a tiny label: yellowed paper, a caption printed in Latin.
“Neither history’s judgment nor a philosophical verdict will ever fix itself upon us,” he thought.
“Yes, it will not be an epitaph, but a taxonomy that will pierce us forever—something that does not carry a political judgement, much less a moral one, but will seem to be written in the style of Linnaeus.”
Copyright 2024-2025